轻变传奇(“波西米亚民谣歌手？你说谁？”)

作词：东木子

原文：冬木子 新京报书评周刊 今日报

当我还是一个不谙世事的女大学生的时候，看周云鹏的表演，看到他的感觉就如山一样大。头发如波浪翻滚，脸庞粗犷到不羁，唱着大气优雅的歌曲，偷偷签名。当时，我递上了一张小纸条表示敬佩。多年后录制节目时再见。我发现他瘦了，瘦了，头发短，皮肤好。他看起来是一个很稳重，很普通的中年男人。

周云鹏急忙吼道：“波西米亚民谣歌手，你说谁啊？民谣歌手很老实，很健康，很少有人熬夜喝太多酒，那样做，活不成今天。” 他又道：“哎，递纸条有什么用，你当年递一块钱，我还能塞进包里。”

01

盲人

周云鹏在做梦的时候，梦见了唱这首歌的同事阿炳。他想写一部《阿炳传》，就去了无锡。两个盲人见面的气氛很微妙，胡琴和吉他，讨论人生和致富，有过多少女人，什么时候死的，聊到最后，互相骂骂咧咧，互相收获，仇深似海。“瞎子很无情，他们能活下来，全靠他们的无情。”

“你叫周云鹏，自称是你那个时代的阿炳，你的歌还可以听，就是没什么才华，有个外号，整天躲在屋子里，缺乏与他人的联系。” 命运的纠缠，未曾见过人世间的一切，所以只是做白日梦，所以才梦到我。”

——《遇见阿炳》

著名盲人音乐家阿炳是命运的无情人物，道士与寡妇的私生子，纵情酒色换来一双失明的眼睛。《二泉映月》被演奏了半辈子，“乐曲中包含了盲人过去和未来的所有故事”。

早前知名的盲人音乐家高渐离也很强。好朋友荆轲刺秦秦失败后，隐姓埋名。他可以忍受平庸的生活，却不能忍受平庸的音乐。高渐离的音乐很好，好到始皇冒着被报复的风险抽了他的眼睛

（终于报仇了

)，还要听听他的构造。

高渐离和阿炳被当今从事音乐和写作的盲人周云鹏写进了小说。他们互相争斗，也互相珍惜。

他有一个理论，“失明本身就是一种血缘关系，造成这种血缘关系的可能是一场灾难。” 盲人也像某种种族，类似于蒙汉人的文化圈，“我和高渐离、阿炳、荷马，虽然时代不同，或者民族不同，但都可以理解来自遥远的时空。”

事实上，周云鹏不如阿炳朗和老高健。据他描述，定居大理的生活甚至有些平淡，尤其是在大病之后。他的一天从早上带着导盲犬熊熊散步开始，看书，练琴，偶尔去古城见个朋友。“在北京聚一聚就够了，现在还得自己打，做自己的事。”

02

讲一个故事

周云鹏在诗坛时，以“跨过半个中国睡你”而闻名的诗人余秀华说：“周兄……你的故事比你的诗好太多了。” 周云鹏觉得，这还是对自己的褒奖，“但也只是夸大其词，让人心酸。”

人生中被逼迫经历了很多，又怕浪费，所以就有了讲故事的冲动。这也是一个年轻人的修身之道。小时候没有太多的娱乐轻变传奇，于是就沉迷于读书，类似于酒瘾。发烧友看多了想写，于是从资深读者变成了作家。

民歌圈擅长讲故事的人，除了周云鹏，还有唱过《米甸》和《银色饭店》的张薇薇，用周云鹏的话说，“比我会讲故事”，“张薇薇慢慢讲故事有嚼劲。伸出你的头，就像他家乡的拉面一样，然后摇晃它。他还发现了一个秘密，那些会讲故事的朋友，似乎都带有普通话口音。

莫扎特、卡夫卡、褒曼，你可以向往他们，仰望高山，驻足于风景。但对我自己来说，还是“活出自己的天命，说出故事，克制自己的野心，一心做工匠、艺人、说书人，甘当二流艺人也好”，周云鹏自己写道.

“我要求自己在命运之年诚实地讲一些故事。”

讲故事的人少之又少。它甚至是一种传统的手工艺品，就像吹糖机、纸船一样，都快要失传了。

孩子们不再缠着你乞讨：讲故事。他们更想要的是快速拿到你的手机。老人们在广场上手忙脚乱地跳舞，他们也没有更多的故事可讲了。搞传销的，传教士的，卖心灵鸡汤的，都会讲一个老鼠尾巴一样短的故事，后面是一大堆人生哲理。

- “讲一个故事”

总之，这几年，周云鹏出歌少，出书多。2019年过去的三个季度，出版了两本书，游记散文集《行走的耳朵》和小说集《愚蠢的故事》。“也许这就是时代病吧，人家做不同的工作，男朋友女朋友多，歌手要写作，写完诗还要写小说，现代人能一以贯之的少之又少。” 而且写的不一样：

“现在一提笔就想写笑话，90年代喜欢写极致的思想，80年代喜欢山海，喜欢抒情，总是被牵着鼻子走。” .. 那个时代喜欢什么口味我就上什么菜。这次我不写笑话了，我要写一个笨拙的故事，笨拙到让你昏昏欲睡。

这就是《傻瓜故事集》名字的由来。这本书的很多文章看起来就像是在看豆瓣日记，和周云鹏本人一样轻松，有些话是和朋友聊天，又像是发在微博上：

“在这个世界上，如果有人或狗需要你，或者有人或狗想你，那就是爱，是将你与地球联系在一起的纽带。”

“只希望天上还有个姑娘，从很远的地方赶来，可她要是脾气不好，头发上长虱子，最要命的是她不爱我一点，就继续向我走，走得更远。”

这种故事讲述的是人与人之间的关系，“这种关系很淡，是随时可以断绝的关系，不痛不痒，感情却一直留着”，是“一个人随时可以断绝的线索”世界上任何时候”————这是余秀华的诠释，很现代人的冷漠，周云鹏觉得余秀华理解他。

03

为了活着

盲人在古希腊确实有游吟诗人的传统。创造了广为流传的《荷马史诗》的荷马，据说是一位擅长散文和短诗的盲人音乐家。

可能盲人的灵魂更自由。盲人讲故事有优势，“因为眼睛是看不见的，听觉是灵敏的，故事是在讲和听之间。当我们闭上眼睛时，黑暗就出现了。只有声音和感觉在移动，世界才呈现出来单一音调中的其他可能性。” 这话还是余秀华说的。

周云鹏同时被贴上民谣歌手、游吟诗人和作家的标签。不过，他最重要的身份仍然是歌手：“民谣歌手挣钱多！收入基本靠演出，写诗写诗都是打牙祭。” 这是一句玩笑话，但道理却和古希腊吟游诗人说的差不多：旅游是谋生之道。

有了语音输入，从事写作的盲人有福了。不要用笔在纸上戳洞，而是用盲文写下来，然后读给别人翻译成中文。或者像博尔赫斯一样，逐字逐句背诵，请人录音，反复背诵，推敲修改轻变传奇，等等。

在周云鹏的《蠢故事集》里，能闻到民间八卦、情色、轶事的味道，真假参半，欢迎曲解——毕竟名人出书，讲的故事往往离不开作者的个性。还有很多与性有关的故事，其实我想发现身体有障碍的人是如何接触这个世界的，以及性的隐私是如何在他们的世界中体现出来的。

比如《愚蠢的故事》，讲述了盲人歌手“我”和女大学生建立在崇拜基础上的婚姻，是如何被年轻保姆年轻的身体和丰满的身姿终结的。“我们对世界最初的温柔，最终会变成我们自己的粗暴。你不知道这个世界和你自己发生了什么”

（余秀华再次点评）

. 生活往往没有意义。小说讲的是故事，不是真相。

又如《敬亭山》，吃唐传奇清小说，吐出现代的盲人聊斋。盲歌女和山茶馆女主人每天喝茶，诉说身世，晚上做着连续剧般的浪漫梦。这个虚构故事的灵感来自山腰上一个叫“周云鹏”的朋友。山中有回音，顿时“把你从生活中拉到另一个境界，想不通生活给了你什么启蒙”。

周云鹏的写作其实非常忠于自己的现实生活。我从辽宁铁西区来到北票，在北京歌唱时写下生活的伤痕累累。《金粥》是对现实的混乱批判；然后一路南下，到绍兴，到大理，南方似乎更暖和，更阳光。男人更有礼貌，女人更温顺，水果更美味。日子变成了坐在家里读李白，读杜甫，那种中产阶级文艺青年的旅行。所有这些都成为现实生活中的故事。也变了，从北漂的伤痕文学，变成了诗词唐传奇的世界。

然而，“故事本身并不具有决定性，讲故事的方式才是决定性的。”

短发瘦瘦的老周。摄影/王大方

小说家不一定要经历大风大浪和历史转折，但还是要善于观察，热爱自己的生活，热爱别人的生活。一个厌世的人没有故事可讲，也没有兴趣观察他人。

——周云鹏@反应活动

海明威写了一部小说叫《乞力马扎罗的雪》，讲的是一个小说家临终之际，却想起心中还有许多故事没有写完。这些故事本来可以写成好小说的，因为玩得开心，泡妞喝酒，死神不等人，之前以为有时间写的故事都变得来不及写了。说出这个遗憾本身就是一个很好的故事。

枯燥乏味的卡夫卡成为了一个伟大的小说家，甚至天天坐在办公室里。因为这就是他真实的生活。有没有可能写一部关于平淡生活的小说——就像我们的生活一样？比如在家上网，天天做梦的小说能好看吗？周云鹏觉得可以，但是我们很多人没有兴趣也没有能力把它写成好小说。

“只要抓住一颗芝麻，就能把一颗芝麻培养成动力，这就是能力。” 周云鹏说，能把生活变成故事，并不容易。受过很多苦的人，把这些苦变成一种自嘲，就可以产生幽默——和让人发笑的滑稽不一样；而在逆境中，最重要的不是有钱有健康，而是有德行。能力。想象力也是第一位的。没有想象力，就算去了月球，回来也写不出什么好东西。同样，并不一定意味着中国的现实很丰富，就一定会出现大作家。

讲故事的人必须热爱自己的生活，也要热爱他人的生活。

传奇手游 版权声明：以上发布的内容及图片均来源于网络，如有无意侵犯到您的权利，请联系我们及时删除！